В стихотворении Юлии Пивоваровой описывается сцена на вокзале, где люди говорят разные фразы, а автоответчик повторяет одно и то же слово - 'война'. В конце автоответчика забирают санитары. Все это происходит на фоне смены времен года и разных эмоций людей.